（五）高速公路“遇难”记

1994年12月10日，在我完成硕士论文及答辩后的一个星期，我们离开了居住将近整整四年的海斯大学城小镇，踏上了去加州的路途。

所有的家当都被塞进了我们的道奇（Dodge）轿车，秋玲为两个女儿在后车座创建了一个舒适的乐园。她将后车座及座前空间的家具杂物合并布置成一个“巨大”的平面，平面上罩上漂亮的床单，放上各式玩具、儿童书刊、点心食品。两个女儿进车门一看，立即欢呼雀跃，滚进车里翻起连串跟斗来。

离开海斯孩子们很高兴，我也很兴奋，只是心里有点依依不舍，带着些许迷茫和惆怅。

在过去四年留学生活中，我象老牛拖破车故意慢慢地读书，又不得不象猛虎下山般地玩命打工，海阔天空好像没有明天一样地到处“穷”旅游，研究学术专题般地关注美国社会，也破罐破摔式地生了一个女儿…… 一句上海话概括：“横竖横”。

九四年我与老同学通电话时，他几乎用不耐烦的口吻问我还在美国干什么，可以赶快回上海了。我用“…在生孩子”一句对他来说可能不着边际的话搪塞过去，因为我当时确实除了生孩子不知道我究竟在干什么和想要干什么。他顺便告诉我，我的身价已经是两百万了。这把我着实吓了一跳，呆想了好半天也没转过弯来，因为我记得八十年代的“万元户”好像都给抓起来了。不知道老同学是什么意思？

留学生活结束了，虽然艰苦但毕竟目标明确，也没有选择，所以比较简单。但现在离开学校后，我们将面临选择：身份、居住地点、工作方向、孩子学区……

我从高速行驶的车窗望出去，堪萨斯平原隆冬白茫茫一片的苍凉景象在眼前渐次展现，又慢慢向后移动。横跨美国的七十号州际公路一路平躺向西铺去，看不到尽头。好几天的积雪已经成冰，虽有扫雪车扫过，但因摄氏零下八度，仍十分冰滑，开高速依然危险。尤其当隆隆轰驰的巨龙卡车在你车旁擦肩而过时，总感觉车身摇晃，瞬间可能就失去控制。

我计划西出一马平川的堪萨斯，经过峰回路转、山岭纵横的科罗拉多州，然后北上荒漠原野几乎有点不毛之地的怀俄明州，转八十号公路，向西绕盐湖城入卵石峭壁的犹大州，再横穿荆棘沙原、杳无人烟的内华达州后，即可进入加州境界。

每当在美国高速公路驾车游弋时，我在欣赏一路风光景色的同时，总会情不自禁地感慨并思想美国高速公路系统的意义及对我们观念的影响。任何人初到美国，都会对其高速公路印象深刻。你会注意到它的精心设计：指示路牌明了清晰，上下高速弯道的弯度和长度恰到好处，考虑细致适应不同路况的公路等级及安全隔离设施，甚至高速公路出入口的对称设计也意味深远：使开过头的迷路者很容易回头（当然可以理解，因为这是我的经验之谈）。大概只有美国的公路马路上到处都有标明U Turn （180度回转）专用车道的路牌！几乎是在鼓励你犯错误。联想起来，无论是教育、经济、还是开车，美国是个总给你提供第二次机会的国家，这几乎成了“美国特色”，光冲这一点，她就可以被称为一个伟大的国家！因为给予第二次机会，不仅意味着人性化，对人而言，意味着希望。

特别是每当你在高速公路上想要“方便一下”的时候，你总会发现高速公路上“休息区”的指示牌。这是与全国州际公路系统配套的、通常每隔二三十里就有一个的、类似小型公园的路边休息服务区：干净全备的厕所、野餐桌椅、景观自然的树林草坪、共用电话、饮水池和地图等等，对这些方便实用看似平常但十分人性化的设计，会让你在不经意中惊讶不已，常常叹为观止！

真正想来，这个开阔人类视野、改变人类空间移动方式以至时间观念、极大改变人类生活方式的庞大的高速公路系统，其实来自一个观念！体制是观念的外在体现。开放、平等、自由、共享、联结，这些高速公路为人类所带来的地理空间上的益处，是人人都渴望享有的，并没有所谓“西方高速”或“中国特色”的“共产主义公路”的划分。

我们一路欣赏着只有在高速公路才能享受的大自然的移景动色。几年来，我们在美国开车到处旅游，无论是东部新英格兰葱郁古雅、庄重深邃的自然和人文景观，中西部腹地自然朴实、纯真执着的大地情怀，还是亚利桑那州令人怀思沉缅、肃然起敬的大峡谷的旷世荒迹，西部金州开阔奔放、创意充沛、象征自由精神的沙漠和海洋，都经由这高速公路系统紧密地连接起来，十分便利又自然充分地展现在我们面前！

在快要进入加州之前的内华达州，我们的车正以八十英里（一百三十公里）时速行驶在沙漠原野的高速公路上，前后望去无尽无沿，不见一人一车。忽然我觉得车有点压低硬着地，随即“啪”的一声，就看见一块黑乎乎的片状物从车的左前方抛甩出去。我意识到大概是轮胎爆了，于是马上踩刹车。车停在了路旁。

我下车检查，车胎果然爆飞了，只剩下车轮。我十分惊讶，没有车胎，车竟然也能够从八十英里时速如此稳稳地停下来！我向荒原空旷的公路两头观望，仍然是空无一人一车。这下糟了。人迹罕至，鸟也飞不到的地方，我们怎么偏偏就在这里爆胎呢？倒霉！

我只好打开后车厢，将所有的家当都搬出来，取出车厢底部的千斤顶，准备换上备胎继续往前走。但是要命的是，螺帽怎么也拧不动，急得我满身大汗。

正在这时，与我们同一方向的一辆巨龙卡车从远处朝我们呼啸而来，秋玲抱着孩子赶紧远远向车招手。

巨龙在距离我们车后面二十几米的地方停下，司机下车向我们走来。他向我们轻微地打了个招呼，没说什么，也不多问，伸手就拿起我的板头帮我拧螺帽。但螺帽生锈，板头不够扎实，也不行。他回自己的卡车拿了两件板头来试，还是不行。

我问他：是不是帮我们联系拖车公司修车行？他点点头，叫我们不用担心。然后，他回到他的卡车内拿起对讲机呼叫了一会儿。不一会儿他过来，叫我看对面反方向隔离高速道上停着的一辆巨龙卡车，说他已经联系好了，要我过去上那辆卡车，他们会带我到附近的一个修车行，然后修车行会载我回来将车修好。

我说了声“谢谢”，然后将情况告诉秋玲，叫她和孩子等着我，就跑到对面等着我的巨龙，拉着把手，攀上了高高的踏阶。

第一次坐进“巨无霸”的驾驶室里，驾驶室看上去很宽敞，好像可以坐七八个人的样子，伴着隆隆轰响的柴油引擎声的，是电台摇滚音乐和时时插播有点扎耳的对讲机声。司机四十多岁，典型的卡车司机，健壮直爽，很健谈。

我谢谢他带我，他摆了摆手，告诉我：“这是我们的工作。我们在路上每天都看见有车抛锚，我们看见就设法提供帮助。通过对讲机我们就有一个急救系统。无论哪个方向我们都会有车在路上跑。绝对没有问题。我们必须照顾在路上的每一个人，不是吗？”

我想起了泰坦尼克号的故事，虽然时、境、人、事都不尽相同，但精神理念却完全相同：愿意为他人牺牲自己，无论是自己的时间、金钱、精力、甚至生命！我以前认为这是人的一种高尚的境界，或是为自己行善积功德，或为名声和荣誉。但是在这里我经历和看到的却似乎是一个反应机制，是一个超越个人的“制度”，而非仅仅是一种“态度”。

我知道美国的卡车司机是一个比较自由的职业。很多卡车司机几乎是一个自由职业者，他们并不一定隶属于某一个运输公司，反而象合同工一样，与不同的公司签约。今天我在高速公路上看到的只不过是其职业道德准则的自然施行而已。

巨龙卡车在内华达白昼特有的炙热阳光下轰鸣奔驰，虽然是在冬天，坐在高高的驾驶室内却象夏天一样炎热。司机将车窗打开着，高速前行带来的顶头风在窗口内外呼啸而过，夹杂着卡车引擎声和卡车轮胎与路面的磨擦撞击声，轰轰隆隆，声势浩大。司机听着嘈杂的摇滚音乐，吼叫着和我聊着天，随手递给我一听易拉罐可口可乐，还向我咧了一下嘴。

这并非我们第一次际遇如此帮助。三年多前的夏天，我们在纽约租了车，开车到南部弗吉尼亚州去玩，在去美国历史上最早期的大型农庄——詹姆斯镇的路上，迷路了。

我们晚上住下了旅馆，然后我和另外两个同学开车出去买食物。按着地图，十几分钟就找到了超市，买好了东西，然后回程旅馆。但因为天黑，我方向搞错，上了高速开了半个多小时才发现。但因已是半夜十一、二点了，好象什么都看不清，地形又不熟，就好象是在荒山野岭瞎开似的，又因为有几条高速交叉，所以可能分道时叉出去了，绕来绕去，最后只好找了一个出口，下了高速。

我们打着闪灯等在路旁，再仔细查看地图和路牌时，远远就过来了一辆老爷车，慢慢在我们后面停了下来。一对中年夫妇下车来，问我们是否遇上什么困难了。当他们得知我们的情况，两人轻声商量了几句，就对我们说：“你们跟在我的车后面，我带你们回去”。我们都没有想到会这样，也不好意思，就说：“你们只要指给我们方向就可以了，不用带我们，因为已经这么晚了”。但他们坚持说要带我们回去，否则我们可能又要迷路。

于是我们跟着他们的车在高速公路上开了足足三十多分钟，回到了我们的旅馆。然后他们掉转车头就开回去了。我们连谢都不知道怎么谢，因为甚至连说一声谢谢的机会都没有。

但是这些对他们好像并不重要，他们并不在乎。我们思想着他们还要开三十几分钟才能回到他们的地方！这样一来一去他们花了一个多小时在高速公路上，在子夜时分，为了几个陌生人，几个外国学生，没有回报！

今天坐在巨龙卡车上，我又一次经历了“倒霉”的高速公路失事，但是我的心是温暖的，是踏实的，是充满感恩和幸福的。我甚至在荒漠沙洲的内华达，都感到天更蓝了，花更香了，鸟语更为轻脆了。我没有丝毫异乡他国的感觉，这不就是家的感觉吗？这不是我们本来应有的人文环境吗？我倒霉吗？我感到我真幸运，因为很多国人都没有这样“倒霉过”。

所以一段时间，在美国的中国人都常常自我调侃：雷锋叔叔都出国了！

从东部到西部，从高速公路到一般街道，这样的“失事”，这样的“遇难”每时每刻都在发生，而这个国家以其强大的道义网络及时地予以抢救、提供帮助，这是一个什么样的人性化体系啊！运行在高速公路这样一个庞大复杂貌似冷酷的硬件系统上的，是无数令人回味不已的温暖周全细腻温情的人性化软件。显然，这不仅仅是零散巧遇的个人道德水平问题，我看到和经历到的是一个象我们行驶其上的高速公路硬件系统一样实实在在的精神道德的软件体系！

卡车司机一直把我送到离我们车抛锚处四十分钟车程的一个小镇的修车行，然后轻松潇洒地说了声“祝你好运”，就开车离去了。

车很快就修好了，我们又上路了。

不久我们就进入了加州——金色梦幻之州。