（2016年9月7日，星期三）
昨天下午凯文报到住进了医院。今天一早护士就来到病房，为手术做准备。
看得出来，护士们已经和凯文混得很熟，她们大概多少觉得有些“新鲜”：一个“活龙活现”的“帅”小伙子，竟然会“混”在一群行动迟缓、老态龙钟、脑子有问题的老头老太中间。
两位年轻的护士出现在凯文的病床边，她们递给他一套新的病号衣服，吩咐他说：“换上这套衣服，里面不要穿任何内衣，包括内裤。”
“什么？你是在开玩笑？还是在说真的？”凯文被“吓了一跳”，虽然他微笑的口吻掩盖了他的“大惊小怪”，但是我完全可以肯定，他对如此“赤裸裸”的命令感到震惊，他向来对女孩子的“警惕性”极高。但是他大概忘了，这是医院。
“哪儿来的这个Boy？”两位护士对视了一眼，会意地笑了笑。她们对凯文点了点头。
“What?”凯文呆在那里，好一会儿才缓过神来。噢，这是在医院啊！真没得商量。他只能垂头丧气地钻进了卫生间，乖乖地照着去做。
不久，凯文就被推进手术室。
凯文“出事”的消息惊动了教会。弟兄姊妹们平时就喜爱这个总是带着憨笑的小弟弟，他多少是个“公众人物”，在诗班，在球场，不是唱诗就是司琴，不是打篮球，就是打排球、羽毛球，到处都可以看到他的身影。现在听说他“倒下了”，大家比我和秋玲还紧张难过。弟兄姊妹不仅纷纷前来医院和家中探望，而且都在默默地为凯文祷告，在脸书上、在微信群、在电话中……
迦南团契的叔叔阿姨们为凯文的手术在微信上聚集起来，彼此倡议为他“守望祷告”。在凯文动手术的过程中，每人负责15分钟，持续不断地祷告。更有弟兄姊妹在开刀前后开车接送我和秋玲，减轻我们的负担，并在手术过程中到医院陪伴我们。这一切让我和秋玲十分感动，我们的心得了极大的安慰。
面对着自己大脑中有肿瘤，并面临开刀这一可怕的现实，凯文自己心里究竟是怎么想的呢？害怕吗？应该是的。他向来谨小慎微，小事都会使他愁眉不展，何况这么大的事呢。但这一次，面对着如此突如其来的“横祸”，以及接踵而来的“噩耗”，我却看不出他有太多的害怕和担忧。
他在医院时问妈妈：“开刀后，我会变傻吗？如果我变傻了，神还会认识我吗？”
“神怎么会不认识你呢？当然认识你！”妈妈像平常那样不以为然地回答着，言外之意好像在说，儿子，你怎么这么傻呢？“神不仅会认识你，还会更爱你。”
凯文沉默了两天。回到家中，他告诉妈妈他这两天的“心得体会”：
“嗯……，这样说来开刀之后，就有三种可能：第一种可能，我死了，那我就会在上帝的怀抱中，与耶稣在一起了；第二种可能，我变傻了，那上帝就更爱我了，因为我傻了，就变得更可爱了；第三，开刀后更聪明了，那我就会像馨遐那样，什么都是第一名了，我就会成为科学家、神学家、思想家……好吧，那就开吧！因为听医生讲起来，好像第三种可能性最高。”
凯文以他单纯的信仰，以他独有的思维方式，解决了自己害怕这个“思想问题”。
……
凯文的手术持续了足足两个小时。
手术前，医生给我们的印象似乎是，这是一个“小手术”，手术几天后凯文就可以上学、打球和上班了。但是，当我们手术后在加护病房中再次见到凯文时，我们都惊呆了：凯文头上的开刀伤口横贯了右前方的大半个头颅，开刀线足足有20公分之长，刀口处赫然显现、“张牙舞爪”的缝合“钉子”就有19个！
然而，我们却什么都不能做，加护病房，家属也不能陪夜。于是，在凯文手术后最痛苦无助、最需要我们在他身旁时，我们却不得不“离弃”了他。
凯文知道我们都要离他而去时，露出了疲倦、沮丧、无奈和难过的神情。他知道，他需要“独自”经历这一“死荫的幽谷”。
但他知道，主耶稣会与他同在！
（9月8日，星期四）
我一早就来到了医院。不一会儿，大姐韵庐也到了。她昨天在凯文手术时就一直陪在医院里。她执意每天都要来医院陪弟弟。
凯文告诉我们，昨晚他一夜无法入睡。
开刀后的加护病房住着同一天开刀的四个病人：右手边上的老太太，脑子有问题，脾气却没问题，对陪着她的老头子一直骂骂咧咧，好像那老头子才是个脑子出问题的病人；对面那位中年人，晚上一直打呼，呼声震天；而斜对面的老太太，则整夜“兮兮索索”地忙个不停，好像她没病似的。
于是，凯文手术后最需要休息的第一个夜晚，就这样被“毁”了。
不仅如此，这一次，凯文真的饿坏了。妈妈是“肚子专家”，儿子出生后不仅从未饿过，而且向来都是“大餐”伺候，海量“消费”。凯文16岁开始篮球强化训练之后，他自己也开始对营养和饮食颇有研究，要求更高。但是这一次，他自己和妈妈都鞭长莫及了。因为开刀，凯文整整30个小时不能进食，只能靠输液。他饿昏了。他看着医院的早餐说：我以前怎么不知道，医院的早餐竟然这么好吃啊？
但是他吃饭一动嘴，脑部的伤口就开始作痛…… 真是虎落平川。
午餐时，他还以为跟往常一样，生怕医院里那一丁点儿食物自己吃不饱，就向姐姐韵庐“狮子大开口”：要吃越南牛肉面。这是凯文过去五年来一成不变的“怪癖”选择。只要有机会去饭店，即使是他的生日，他总是亮出这个不二选择：越南牛肉面。常常弄得全家人哭笑不得：凯文的大脑是不是出了问题？
姐姐买来了越南牛肉面。但是，这一次，弟弟不仅大脑有“问题”，肚子也出了“故障”。最后他什么都没吃。他吃不了，他连“吃奶”的力气都没有，所剩下的一点点力量都用来抵抗手术后渐渐加剧的伤口疼痛了。
牛肉面都落到了我的肚子里。
虽然没吃什么，但晚饭后，凯文还是挣扎着、携带着输液管起床，在爸爸妈妈和姐姐的陪伴下，手术后第一次到病房外走廊走动。听说明天可以出院，今天至少得先尝试一下如何出院吧？
晚上，凯文还是独自一人过夜。医院加护病房的这两夜，肯定是他有生以来所度过的最“孤独”、痛苦、饥饿、困倦的时光。
（9月9日，星期五）
护士一早来说，按计划，凯文今天可以出院了。这是他手术后的第三天。
但是凯文看上去比开完刀的那一天还要糟糕。
他在手术后的这两天两夜，几乎没吃没喝也没睡好，并且仍在疼痛之中，没有力气，也没有精神。我开始怀疑，他能否自己走出医院，他似乎连起床的力气都没有。进医院你可以被抬进来，但是出院呢，你至少得自己走吧？总不能再把你抬出去吧？
我们问他这个问题。凯文则闭着眼，沉默了半天。对出院这个问题，他好像也没有力气回答。他大概在回忆昨晚走廊里痛苦的“万里长征第一步”吧，这样吊着输液管，举步维艰，怎么出院啊？但是，在医院里又实在睡不好……
思前想后，他开始用力深呼吸起来。接着，他向我们竖起了大拇指，以手势表示他要出院。这是这两天他在医院里“懒得”理我们，所“发展”出来的一套应付我们罗哩罗嗦“问长问短”的“手语”之一。
既然要出院，就需要行动。凯文开始行动了。他首先要求护士拔去他手上的输液管。他十分讨厌这个输液管，因为很显然，它“妨碍”他“打球”。凯文曾试图在床上做投篮的动作，而“管子们”阻止了他。接着，他坐了起来，大口喘着粗气，准备面见“出院考官”——Occupational Therapist（专业理疗师）。
半个小时后，他通过了“考核”。他可以出院了。
但是，他却精疲力尽了，他没有力气出院了，他几乎瘫倒了。他刚才用尽全力“应付”理疗师的“折磨”，回答各样问题，做各样动作，以证明他的大脑运作“正常”，足足有半个小时。而现在，可以出院了，他却躺倒了，他需要休息，需要睡觉。
他先要睡一会儿。
终于，凯文竭尽全力挣扎着，在傍晚时分回到了家中。
馨遐听到消息，撇下了周五晚上大学和团契所有繁忙的活动，赶回家陪弟弟。
凯文看到“久违”的“二姐”，高兴得一下子又忘乎所以，像“死里复活”一样，开始与姐姐一起读经、分享传福音的心得，聆听姐姐建议的讲道信息。然而没多久，他就露出了“真相”，他又趴下了，躺在床上不出声了。
于是，我们全家一起来到凯文床边，为他祷告。
早先，当孩子们都还小的时候，我和秋玲都是到孩子们的房间去为他们祷告。稍大一点，他们就喜欢到我们房间来祷告，因为他们都喜欢在我们的大床上跳上跳下，横七竖八地霸占着。尤其是凯文，无论长得多么高大，总是一个“飞跃”跳上妈妈的床（大概有点像这次出事时的那种飞跃），然后人高马大地趴卧在床上，捂着妈妈的被窝祷告。那时我常想，什么时候床就会被他们跳垮了。
现在可好，凯文仍“趴”在床上，但他却不能跳了。看来，我们的床能被孩子们“践踏”也是神的恩典呢。
外婆又欣喜又难过地坐到了凯文的床边，欣喜因为外孙终于回家了，难过因为外孙“苦恼之”——外婆“痛苦忧愁”的代名词。
精力旺盛的馨遐还是奔来跳去，从她的房间拿出了她暑假从非洲宣教带回来的一小瓶珍贵的“亚伦膏油”，递给了外婆，并要我翻译给外婆听她用英语所说的话：“借着祷告，这个油可以医治的，这是圣经说的，这是‘亚伦的膏油’，上面还有字的，还有，长老的祷告充满力量……”
外婆受宠若惊：“长老？我又不是长老，长老是教会的头头来……”
“外婆，你是的，你是长老，elder，就是年老的，长老……”馨遐坚持说。
“我还是长老？我变成长老啦？……”外婆被外孙女的执着弄得眉开眼笑。
我们都哈哈大笑起来。
只有凯文没有笑。但他的嘴角咧一咧，又从被窝中伸出了他的拇指——这是他“笑”的手势。
外婆在外孙的手上涂上了“膏油”，并握住他的手，我们一起轮流祷告……凯文在我们的祷告中沉沉地睡去。
晚上，我陪睡在凯文身边。
（9月10日，星期六）
凯文终于睡了一个好觉。
半夜他起身上了一趟厕所，虽然颤颤巍巍，需要扶持一把，却能完全自理。
早上，我为凯文朗诵了《诗篇》二十三篇：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏……
凯文还是什么都不吃。虽然妈妈使出了浑身解数，什么鸡啊，汤啊，肉啊，骨头啊，他一概都只是瞥一眼而已。
由于好几天没有真正进食，他的胃开始“反叛”，“抵抗”一切食物。他吃什么都感觉要吐。而一旦吐了，他头上的伤疤就开始炸裂般疼痛，就要吃止痛药。
而吞吃药片本身，对凯文来说，本来是一道无法逾越的天堑。
直到这次事件之前，凯文绝不肯吞吃颗粒药，因为他“怕”卡在喉咙里。如果他感冒咳嗽需要吃药，妈妈外婆要么给他喝冲剂，要么就连哄带骗，将颗粒磨成粉，他才会勉强“赏光”。而这一次，因为自己冲动的一跃，整个人生情势急转直下，完全失控。在医院里，他别无选择，只能“勇敢”地吞吃护士给他的药了。他大概知道，不能吞药在医院里简直就是一个“丑闻”，他不想让那些护士看笑话。而他直着脖子吞药那架势，让我看着都有点害怕，感觉自己的喉咙里已经卡着一根鱼骨似的。
无论如何，凯文终于有了一次“飞跃”。
当然，他还是不喜欢吃药。他为了免吞止痛药，就尽量不吃任何食物。而这个恶性循环使凯文的精神和身体状况再一次跌入低谷。
看着外孙什么都不吃不喝，焦虑的外婆情急生智，对秋玲说：“要不要给他试试藕粉羹？”
袋装藕粉用开水冲泡，即刻形成浓羹，微甜清淡，粘稠滑爽，极易入口。
凯文一下子爱上了藕粉羹。他又一次“大惊小怪”起来：怎么藕粉这么好吃？外婆，侬老早（以前）怎么不告诉我？
但是，凯文一米八六的个子，已经整整四天没进什么食了，要恢复体质，光靠藕粉羹怎么行呢？这比医院的输液还不如呢。
下午时分，凯文的伤口又开始痛了起来。他躺在床上呻吟起来，他屏息咬牙，好像在忍受一阵阵的疼痛。他从被窝中伸出手来，要我抓住他的手。他开始紧紧握住我的手，一阵又一阵地用力，好像他在通过他握住我的这只手，将他的疼痛，一次一次地传递到我的手上，再传递到我的心中，使我能够一次次地分担他的痛苦，他的软弱；而我也一次一次地跟随着他痛苦的“节奏”，握着他的手，紧紧地、一次又一次地用力，仿佛这样，我就可以将我的力量，我的爱，我的生命，与我的儿子分享……
看着儿子在痛苦中挣扎，我忽然一阵心酸，禁不住开始泪流满面。握着儿子的手，我开始在心中忘情地祷告起来：
“主啊，求你让凯文的痛苦都加在我的身上吧！我多么愿意能替他去受苦，就象你在十字架上为承担全人类的罪和痛苦所做的那样。我不配，但是主啊，我愿意！我愿意……
主啊，愿你自己成为凯文的避难所，成为他的山寨，他的高台，愿你的杖，你的竿，都安慰他，让他虽然经历死荫的幽谷，也不怕遭害……
我要赞美你，我的恩主！你让我与儿子一起经历他的痛苦，这样，我们就一起经历您那长阔高深的爱！不正是借着这样的痛苦和患难，主啊，你提醒我们：‘谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？…是饥饿吗？是危险吗？是刀剑吗？…’不正是这样的苦难，才让我们认识你更多，爱你更深？！
主啊，我更要感谢你，你赐给凯文这个机会，你让他经历这样带着祝福的苦难，像约伯、像保罗，像一切信靠袮的人那样，在自己的软弱中显出袮的刚强，在苦难之后更明白你在我们生命中的旨意。主啊，让凯文知道，在任何情况下，你的恩典总是够用；在任何情况下，都能信靠袮，让他一生刚强壮胆，为你所用。我知道，这对凯文来说是最难的，他总是那么胆小，即使打了篮球也还是那样…… 但是主啊，在人不能，在神，凡事都能！
这次苦难，是你的恩典吗？我的恩主，是你的美意？……”
凯文终于平静下来了。一阵剧痛之后，他终于有了一个喘息的机会。
他忽然睁开眼睛看着我，问我：“妈妈生我的时候，有这么痛吗？”
儿子在这个时候，从他的痛苦中，竟然联想到妈妈的生产之痛！我惊喜得既不敢哭，也不敢笑，我总是以孩子对妈妈的态度来衡量他们的品格和成熟程度，尤其是男孩。而现在，凯文似乎在朝着那个方向“飞跃”，虽然他现在趴在床上，仍然一动都不能动。我抚摸着他的脸，更紧地握住他的手，迎着他精疲力竭的眼神说：“妈妈生你的时候，比你现在的痛还要痛十倍，那是钻心刺骨的痛，那是妈妈以她自己生命的力量给予你新的生命，所以你要爱护妈妈，一辈子爱妈妈，敬重妈妈！……”
凯文点点头。
“你知道吗？主耶稣为我们在十字架上所受的痛苦，又要比妈妈所受的痛苦百倍，爱有多大，牺牲就有多大，甘愿受苦是爱的表现……
“你就是爸爸妈妈的英雄，你经历了死荫幽谷，像约伯那样，横遭灾难，但你却没有害怕，我们都为你骄傲……”
有人因为苦难和灾祸责难上帝，不信上帝，背弃上帝；我们却因为苦难和灾祸，更加认识上帝，亲近上帝，信靠上帝。事实上，如果上帝不存在，人类一切的苦难就完全没有意义。没有上帝，一切就都毫无意义，只有虚空。但是因为上帝的爱，生命就有了目的和意义，因为上帝祂是我们生命的目的地。于是，人生的一切，包括苦难，就有了永恒的价值，正如使徒保罗所说，我们人生的苦难，是那“至暂至轻的苦楚，为要成就极重无比永远的荣耀”（林后4:17）。
……
（后记）
凯文开始“吃”了起来。他开始“坚定”地喝起汤来，那是阿姨们送来的“属灵鸡汤”。他将每一次艰难的“吃喝”当作一场场硬仗，一场场艰苦的球赛，他把吃了要吐、吐了要吃看作是属灵的决赛——“吃”是加添从神而来的力量，“吐”是出自魔鬼毁坏的伎俩，他把自己体力的恢复看成是一场“忘记背后，努力向前”的信心赛跑…..
他开始每天弹奏《奔跑不放弃》，还要妈妈为他“伴唱”，因为这首歌道出了他的心声：
每个狂风暴雨里 你同在在那里 每个难处低谷里 你恩典在那里
每个伤心失望里 你爱我爱到底 在你爱的光中 我得着能力
我爱你 用尽我全心全意全力 荣耀高举你的名 我跟随不怀疑
我爱你 用尽我全心全意全力 在这爱的路程里 我奔跑不放弃
四面受敌 却不被困住 心里作难 却不至失望
至暂至轻的苦楚要成就极重无比永远的荣耀
我爱你 用尽我全心全意全力 在这爱的路程里 我奔跑不放弃
凯文开始一天一个样，恢复迅速。他在经历了患难之后，进入了“宽阔之地” —— “神必引你出离患难，进入宽阔不窄之地；摆在你席上的必满有肥甘。” （约伯记 36:16）
……
凯文开刀一个月之后，我们拿到了医院的实验报告。报告显示，凯文的脑部手术切除了四公分见方（4 x 4 x 3 cm）的大脑组织，其中六立方厘米（3 x 2 x 1 cm）属早期恶性肿瘤。
这让我们再一次震惊。
没有人知道这个恶性肿瘤什么时候、怎么会出现在年轻的19岁的凯文的大脑中，医生也不知道。但是我们知道的是，这次手术十分成功，坏组织被完全切除。而这件“好事”显然是由一连串“坏事”引起的。如果不是一个“荒唐”的“意外事故”使凯文失去知觉，两次昏厥，医生就不可能对凯文进行全面深度的核磁成像扫描，如果没有这个扫描检查（CT扫描就没有发现），就不可能知道他大脑中还潜伏着这样一颗恶性肿瘤的定时炸弹。
这是坏事，还是好事？是坏事变好事？是偶然碰巧，不幸中之大幸？还是倒了大霉？如果没有上帝，如果不认识创造生命的主，这将永远会是一笔自欺欺人的“糊涂账”。
外婆曾经因为凯文意外受伤，脑中又查出“不祥之物”，心里十分难过。但是，她在祷告之后却说：“我觉得，在凯文这件事上，神有祂的美意。神真的是奇妙！”
谁说不是呢？神的旨意高过我们的旨意。因为在上帝那里，没有“事故”，只有“故事”——历史（history）就是他的故事（His-story），即使是苦难的历史。谁说人类的故事不是一部苦难史呢？
前几天在家吃午饭，大家都吃完了，只剩下凯文一人还在吃，他总是吃得很慢。我陪着他。他忽然若有所思地对我说：
“爸爸，我觉得，现在回头去看，我所受的那些苦，真好，真的，我也不知道为什么，我觉得真的很好。神真的很奇妙，祂让我经历这一切，使我对生命，对人生，对一切，都有了一个全新的认识。”
他说着说着，有点动情起来：“这是神给了我第二次生命！”
我看着凯文，从心底里笑了：真好，苦难真好？这可是凯文自己说的！他才19岁。感谢主，我的神是垂听祷告的神！
生命真好！但生命却需要由苦难来陶冶，而基督信仰正是承载苦难的生命之道。一个接一个的“飞来横祸”，使凯文经历并明白了耶稣在苦难中无限的恩典和祝福，更认识到了信仰所拥有的无穷力量。他在苦难中发现了真实的上帝——那是同样经历过苦难的神，那是耶稣在为他受苦，与他一同受苦，与他同在，安慰着他——那是他的神，他的信仰。
就象四千年前，约伯在苦难中大声宣告的那样：“我的救赎主永远活着！…… 我从前风闻有你，今天我亲眼看见你！”
还有什么比看到孩子拥有这至高无上的“宝贝”更使父母欢欣宽慰的呢？
飞向心灵的故乡——振风博文 