（三十七）凯文大脑历险记（上）

（2016年8月30日，星期二）

这一下小弟弟凯文可闯大祸了。

当我接到馨遐的电话，与秋玲匆匆赶到枫叶岭（Maple Ridge）医院急诊室时，已是晚上十点多了。

才两天前，在教会主日崇拜结束后，凯文和姐姐馨遐还生龙活虎地向我们告别。他们要到这个离家五十公里之外的小镇，参加UBC校园团契举办的（camping）露营活动。

而现在，凯文却昏昏沉沉地躺在急诊室的病床上，脸上插着输氧管，手上插着输液管，几乎像个半死的人。

陪在病床边的馨遐叫醒了凯文。凯文迷迷糊糊勉强睁开了眼睛，他看见了我们，困惑不解地问道：“Mom? Dad? What? Why you are here? What? What time is it? 你们为什么在这里？现在几点了？”

“11点。”

“什么？已经11点啦？怎么会呢？……我怎么啦？发生什么了？我为什么在这里？在医院里？Why I can’t remember what happened?”

他问我们，问馨遐，问他的好友爱力克。他试图回忆起事情发生的时间序列。但最终似乎还是一头雾水。他无法理解为什么他不能理解人们所告诉他发生了什么，也不能理解他为什么会躺在病床上。很显然，他的记忆有了断层。

“可是，我后天还要去上班呢……”

不一会儿，凯文又昏沉沉地睡了过去。

凯文是在营地的游戏活动中不意与人相撞，头部受伤，随后出现了昏厥和抽搐症状。医生告诉我们，从凯文大脑的CT扫描图像来看，撞击导致有一些淤血，并不是很严重。问题是，他在撞击后曾有两次晕厥抽搐，其原因尚不明确，所以还需做进一步的检查。

凯文长到19岁，从不知道医院的门朝哪里开。他不仅个性小心谨慎，安全系数一向是“百分之五百”，从没到过医院。而且，他从小学五年级开始就一直是学校篮球队员，每天不是在家运动，就是在学校训练，虽然大脑有些“简单”（他是我们家最‘憨’的一位），体魄却相当强健，这是他多年来每天喝半加仑牛奶，每天睡十个小时，每天投蓝几百次的结果。

这下可好，不鸣则已，一鸣惊人，一闯就闯了个大祸。如今不省人事的他，不仅大脑“没”了，记忆“跑”了，力量也“飞”了。

秋玲问我：“脑震荡，会不会变戆大（傻）啊？”

谁说没有这个可能呢？

不一会儿，正在多伦多出差的大姐姐韵庐打电话来，她在得知弟弟在医院的消息之后急得哭了起来。凯文是我们家的“贾宝玉”，是两个姐姐的“掌上明珠”，平时姐弟仨就好得像是一个人似的，现在更是情同手足，唇齿相依。

凯文又醒了过来，眼睛半睁，似乎是在回想什么，又好像是在辨别什么，我们都在看着他，观察他，注意他是否神志清楚。

而他，却自言自语地背起了《圣经·以弗所书》第二章，还要陪在一旁的好友爱力克为他提词……

手上仍然插着输液管、头脑仍然在记忆世界的边缘线上挣扎，凯文却如入无人之境，在“干涸疲乏无水之地”（诗63篇：1），挤牙膏似地“挤出”他时有时无、微弱有限的脑力和体力，咀嚼、回味着上帝的话语……

不一会儿，他却又呼呼睡了过去。

看着沉睡中的凯文，我感到，他似乎并不仅仅在竭力抓住自己的记忆，他似乎更在紧紧地“抓住”上帝的应许……

我好像听见了耶稣那回荡于天地之间、那明亮透彻严肃亲切的声音：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”（太18:4）

当人生的暴风雨骤然降临，我们该如何面对呢？我们是否坚信我们信仰的“方舟”能够承载我们渡过苦难的汪洋？越过死亡的深渊？

晚上，我和秋玲在医院过夜，陪伴着我们这个“若即若离”的儿子，这个唯一的儿子！秋玲在床边陪伴休息，而我则到汽车里“困”了几个小时。

我从我的儿子，想到了亚伯拉罕的儿子，反复思想着“儿子”的意义，又从以撒，想到神的儿子耶稣，独生子的宝贵、软弱和危险，他的独一性和无限性……

（8月31日，星期三）

凯文早上一醒来，看见我和秋玲在他旁边，就问：

“什么？我怎么会在这里？我记得，我看到救护车……很多人在看着我……我是否看起来很奇怪？什么？我昨天就来啦？你们什么时候来的，什么？你们在这里已经一天啦？……”

我轻轻地握住他的手。他看了我一眼，好像想说什么话，却又无力地闭上了眼睛。他看上去还是很疲倦。

参加营会的弟兄姊妹们都一起来医院看望他，也来向他告别，因为营会结束了，几十个人，都像他一样年轻。他们分批进到病房，在床边一批一批地为他祷告，和他说着话，偶尔还爆出格格不停的笑声。

看着他们一批一批地离开，凯文自言自语、若有所思地对妈妈说：

“我怎么感觉他们好像是在参加我的‘追思礼拜’？”

凯文对我们带他参加过追思礼拜一定还记忆犹新，他一定是在想象着自己就是那个“睡”在那里的人。当人病倒时，确实很容易联想到死。病痛中，我们会突然觉得，我们离死亡是多么的近！

“我明天可以上班了吗？”凯文忽然问了这么一句。很显然，这一问，可以看出凯文的脑子确实“出了问题”。

凯文的日程原先确实排得满满的。学校一放假，他先去“东亚”短宣一个半月。回来后开始上班，一周打工二、三十个小时，每周教三次钢琴课，参加至少两次团契活动，一次诗班练习，还在准备钢琴教师的音乐理论证书考试，而且，新学期马上就要开始了……

但是现在显然这一切不行了，都要暂停了。

“What?”凯文仍然不甘心，觉得这简直不可思议。

只有失去了，你才会发现，原来我们“正常”时习以为常的一切是那样的珍贵，那样的“不正常”。当人“不正常”时，一切的“正常”就都成了奢望的“神迹”。

没过多久，凯文“沉默”了，他又睡过去了，他“累坏了”。

就这样，凯文睡睡醒醒，在记忆世界的海洋中沉浮漂流，在现实世界和虚无世界的边缘上来回挣扎。

不一会儿，凯文又醒来时，问我：“这‘将两下合二为一，拆毁了中间隔断的墙’这‘两下’是什么意思？”他在昏睡中仍然不忘他在背诵的圣经，这是《以弗所书》二章十四节的经文。

“‘两下’，这里指的是以色列人和‘外邦人’。耶稣以自己破碎的身体，在十字架上的牺牲，使外邦人（就是我们）与神和好，也与以色列人和好，一起成为神家里的人。”

“唔，……有道理，这样就通了，我明白了……”凯文若有所思地回答。

记忆是多么的重要啊！当你失去它的时候，你几乎失去了一切。圣奥古斯丁曾说：“对于上帝所有的认识，都是来自我们的记忆。”“上帝从我们认识他的那一天起，就住在我们的记忆中。”记忆是上帝赐给人类认识永恒上帝最重要的工具。人通过记忆与历史、与永恒相连。

下午，凯文从枫叶岭医院转到了新西敏斯特市的皇家哥伦比亚医院（RCH）的一个单人房间，等候核磁共振成像（MRI）扫描的检查。

（9月1日，星期四）

早上，秋玲陪着外婆前往医院探望凯文。

前两天，当外婆知道自己心爱的外孙脑部意外受伤时，急得一个人在家里伤心流泪。她只能为凯文迫切祷告，求主耶稣为凯文赐下医治和力量。外婆还将自己的祷告词写了下来，为了要告诉外孙。

听说凯文转到较近的医院时，外婆忍不住了，她坚持要到医院去看外孙，即使拄着拐棍也要去。

凯文看到外婆来看他，有点不好意思，说：“应该是我到医院去看外婆，怎么外婆到医院来看我了呢？”

他觉得是他占了这个本来应该属于外婆的床位。他很想为外婆保留这么好的一个床位。他甚至邀请外婆到床上先来试一试：“外婆，这里条件很好，这个床很舒服，你要不要来睡一下，试试看？”

外婆和妈妈都开怀大笑起来，这个“孝子贤孙”，自己脑子“出了问题”，却还想着外婆的“问题”。事后，外婆和妈妈经过“讨论”，一致认为，凯文的前一句话“说明”他的大脑还“可以”，但后一句就有点“戆”，有点“问题”了。

下午，凯文被推出去做了MRI扫描。

（9月2日，星期五）

根据MIR的图像扫描显示，医生告诉我们，凯文大脑的正前右方位，呈现一异状区域，有可能是肿瘤，也有可能是导致他两次昏厥的原因。医生建议最好是立即开刀切除。

秋玲和凯文觉得有理。于是手术即刻定于9月7日，星期三。那一天正好是大学新学期开学的第二天。

医生允许凯文下午出院，回家静养，等候礼拜三的手术。

……

一个飞来横祸，一个定时炸弹：横祸撞击我儿子的大脑，使他不省人事；而定时炸弹更埋在我儿子的大脑里。这一连串的事件和消息，犹如忽然形成的强大飓风，在我们心中肆虐横行、狰狞咆哮，冲击着我和秋玲的灵魂，更在我们情感深处卷起一阵阵的狂风巨浪……

凯文一回到家，就直接奔他的钢琴室。他已经整整一个礼拜没有碰琴了。

凯文从7岁开始，就几乎每天弹琴。但他初始弹琴的经历与众不同。他每每一坐上琴凳练琴，不消五分钟过后，一般你就听不到琴声了。等你缓过神来，发现已经好长时间没声音了，再去看他时，他一定坐在琴凳上，一脸沮丧地在伤心哭泣。

“为啥哭啦？”

“……”

“不要哭了，再继续弹呀。”

“我弹不好，我，我，我弹不了……哇……”

“弹不了，那就先休息一会儿吧。”妈妈往往直截了当。

“No……No!!!”

“那就弹吧，弹不好又不要紧的，慢慢弹，多弹弹就会弹好的呀……”妈妈安慰着儿子。

“No, mommy. No. 哇……哇……”

“叫你弹嘛，你要哭；既然哭么，要你休息一下，你又不肯；既然不要休息，那就再弹呀……你又不弹，噢，你就是要哭啊？你就坐在这里哭啊？”

最后，当一切安慰、讲理、甚至斥责都无济于事时，妈妈只能对凯文说：“妈妈没有办法了，哦！你自己要哭的，哦！”然后秋玲还总是自言自语地说：“我怎么生了这么个儿子啊？！要哭就不要弹，要弹就不要哭。他，他，他怎么都跟你反过来的呢？”

这样的“抗战”持续了不到八年时间，不过至少也有六、七年吧。我和秋玲有时实在受不了，就“鼓励”凯文，放弃弹琴：既然每次弹琴都让你“伤心欲绝”，那你就不要弹了吧。但凯文却不为所动，每次都毫不犹豫地予以拒绝。然后继续坐在琴凳上哭得欲罢不能，他似乎宣告，他决不放弃坐在琴凳上哭泣的权利。

就这样，凯文坐在“泡着泪水”的琴凳上长大了。最终，钢琴成了“与‘爱哭’的人同哀哭，与欢笑的人同欢笑”的好“朋友”。17岁之后的凯文常常是带着享受和满足的笑容在弹琴。

而现在，他正面临着他一生最大的挑战，他将要经历他一生最痛苦的磨难，甚至他的大脑将要经历“刀光剑影”的考验，作为一个相信上帝救恩的人，他在思考什么呢？

他还会“哭“吗？

这一次，他没有哭。他弹奏起了他最喜爱的圣诗之一，“我心灵得安宁”：

“有时享平安，如江河平又稳，有时忧伤来似浪滚，不论何环境，我已蒙主引领，我心灵得安宁，得安宁……”

他完整地弹奏着这首曲子，重复着那优美的旋律，他似乎沉浸在这天庭般的宁静之中……

妈妈的女声也一起加了进来……妈妈深情的歌声和儿子惊心的琴声，如赞如唱，又如泣如诉……

儿子仿佛是在这眼泪浸泡的琴凳上，通过琴声向上帝倾诉：“我已蒙主引领，我心灵得安宁，得安宁……”主爱中，无眼泪，无悲伤，得安宁，……

而妈妈仿佛是要让儿子知道，正如诗歌所唱，在这一艰难痛苦的旅程中，他并非形单影只，他并非孤立无援，全家人都会与他同行，全教会的弟兄姊妹都会通过祷告与他心心相连，全宇宙的神——那经历过十字架痛苦的主耶稣，会与他同在，须臾不会与他分离！

撒旦虽来侵，众试炼虽来临， 但有主保证在我心，

基督已清楚，我境况无人助，就为我留宝血，救赎我。

回想我众罪已全钉十架上，重担皆脱落，心欢畅，

我要常思念主慈爱、主恩情，赞美主，我心灵，得安宁。

求恩主快来，使信心得实现，云彩将卷起在主前，

号筒声响应，我救主再降临，愿主来，我心灵得安宁。

我心灵得安宁，我心灵得安宁，得安宁！

此时此刻，还有什么比这首诗歌更能安慰凯文的心灵呢？此时此刻，还有什么比我们的信仰更宝贵的呢？就像诗篇所说：“因你的慈爱比生命更好”（诗篇63:3）

五天之后，9月7日，星期三，凯文被推进了手术室。